DU CÔTÉ DE CHEZ PROUST
"Le
monde (qui n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un artiste original
est venu) nous apparaît différent de l’ancien, mais parfaitement clair."
De Proust lui-même, cette opinion, qu’il confirme en son œuvre entière.
Fenêtres ouvertes sans sortir de chez soi, il désigne à notre curiosité son
"monde" précis et total, et la forme autobiographique du récit fait
souvenir de ces tableaux, où les maîtres hollandais, feignant de peindre un
intérieur, trouent au mur une porte, qui laisse pénétrer en la maison le mirage
du jardin. La lumière du dehors devient celle de la pièce qu’elle baigne
jusqu’en ses coins les plus familiers. Les tapisseries à peine écartées ont
permis la révélation de tout un parc. Cependant, décoré précieusement de vieux
Beauvais, des tableaux d’Elstir, et sur une table un livre de Bergotte, le
salon de Proust a vue sur plusieurs et très diverses perspectives. À chaque
fenêtre un aspect nouveau des réalités extérieures, mais à chaque fenêtre nos
yeux ont aimé, très douce, nette, comme aux jours d’Ile-de-France après pluie,
une lumière toujours la même épandue sur les gens qui marchent, se croisent,
vivent et s’agitent en tous sens. D’une fenêtre nous avons aperçu la princesse
de Luxembourg ; de l’autre Françoise, retour du marché, dans son filet une
botte d’asperges qu’elle va "plumer"; d’une troisième, nous avons vu
toute l’étrangeté du baron de Charlus, par son dernier regard trop tendre au
giletier Jupien. Un monde nouveau nous est montré, complexe, mais en sa
complexité même d’une belle unité. À Combray, Balbec, Doncières, Sodome et
Gomorrhe, nous avons eu de tous individus l’impression qu’ils étaient d’une
même chair, vivant par la grâce du créateur unique. A cause de ce "je ne
sais quoi", qui fait d’une seule race les héros de Proust, je songe aux
ressemblances découvertes chez les gens de telle ou telle ville, de tel ou tel
quartier. Qui habite boulevard Saint-Germain peut se trouver tout à fait
déplacé dans un immeuble des Champs-Élysées, où pourtant se rencontrent les
types d’humanité les plus variés : parvenus, grande demi-mondaine, vieille
bourgeoisie confortable et noblesse à principes, dont on comprend bien, malgré
leurs dissemblances et l’animosité forcée qui en résulte, qu’ils aient un même
toit. Entre eux un vague air de famille, et dont on ne saurait affirmer, a
priori, s’il est dû à l’influence du lieu, ou au contraire, à des communautés
natives dans le goût, grâce à quoi ils ont préféré certaine maison. Les êtres
que Proust nous a montrés chez lui, détachés de tout lien d’idées ou de
tendances, doivent au seul éclairage ce "je ne sais quoi". Devant
chaque fenêtre une gaze transparente et si fine qu’on la subit sans se douter.
Pour les yeux, elle a changé en plus subtile l’habituelle lumière, et ainsi de
quelque côté que nous regardions et tant variées puissent être nos impressions
visuelles, une tonalité générale demeure une.
Aucune
diffusion, et à l’agrément de son ensemble il faut conclure que l’œuvre est une
parfaite synthèse. Semblable au peintre qui obtient l’aspect définitif d’une
large toile par juxtaposition de points colorés, il n’a usé du procédé
d’analyse que pour (grâce au travail de réassociation effectué dans le
subconscient) parvenir à des fins synthétiques. Le charme de l’analyse, il est
vrai, induit certains à n’aimer en Proust que le détailliste savant. Il sait la
valeur des infiniment petits, et si bien que les amateurs de miniatures ont
tendance à considérer séparément les coins précis, sans chercher la cohésion en
leur ensemble.
Pas de
formule toute faite. Il ne dit point Oriane de Guermantes grande dame
intelligente et désireuse surtout de le paraître, satisfaite de passer pour
frondeuse tout en restant éprise de sa propre aristocratie. Il soulève une
porte du salon ou elle reçoit, nous apprend à l’écouter et de ses mots et
gestes à tirer le diagnostic ; et ainsi offrant la lecture de ses livres,
pratique-t-il un peu la politesse suivant La Bruyère, qui aide l’invité à
trouver une idée ou un trait dont il croira le premier avoir fait la
découverte, alors qu’en cette affaire tout l’esprit dépensé fut d’amener
l’invité à se trouver intelligent.
(à suivre)
EN CASA DE
PROUST
“El
mundo (que no fue creado una vez, sino tan a menudo como llegó a él un artista
original) se nos muestra diferente del antiguo, pero perfectamente claro.” Esta
opinión es del mismo Proust, y él la confirma en toda su obra. Con las ventanas
abiertas sin salir de su casa, ofrece a nuestra curiosidad su “mundo” preciso y
total, y la forma autobiográfica del relato recuerda a aquellos en que los
maestros holandeses, simulando pintar un interior, abren en la pared una puerta
que deja entrar en la casa el espejismo del jardín. La luz del exterior se
convierte en la de la habitación, que ella inunda hasta en sus rincones más
familiares. Los tapices apenas corridos permiten la revelación de todo un
parque. Sin embargo, preciosamente decorado con viejos tapices de Beauvais,
cuadros de Elstir y, en una mesa, un libro de Bergotte, el salón de Proust
tiene vista a varias y muy diversas perspectivas. En cada ventana hay un aspecto
novedoso de las realidades exteriores, pero en cada ventana nuestros ojos han
amado, muy suave, nítida, como en los días de la Isla de Francia después de la
lluvia, una luz, siempre la misma, que se difunde sobre las personas que
caminan, se cruzan, viven y se agitan en todos sentidos. Desde una ventana,
hemos divisado a la princesa de Luxemburgo; desde otra a Françoise, de vuelta
del mercado, llevando en su bolsa un atado de espárragos que va a “pelar”;
desde una tercera, hemos visto todo lo extraño que es el barón de Charlus, en la
última mirada demasiado tierna que en el sastre Jupien. Se nos muestra un mundo
nuevo, complejo, pero que tiene una hermosa unidad en su misma complejidad. En
Combray, Balbec, Doncières, Sodoma y Gomorra, hemos tenido de todos los
individuos la impresión de que estaban hechos de una misma carne, que vivían
por gracia del creador único. Debido a ese “no sé qué” que hace que sean de una
sola raza los personajes de Proust, pienso en los parecidos que descubrimos en
las personas de tal o cual ciudad, de tal o cual barrio. Quien vive en el Boulevard
Saint-Germain puede encontrarse completamente fuera de lugar en un edificio de
los Campos Elíseos, en donde, sin embargo, hallamos los tipos más variados de
humanidad: nuevos ricos, grandes mantenidas, vieja burguesía acomodada y
nobleza con principios, de los que comprendemos muy bien, a pesar de sus
diferencias y de la animosidad feroz que resulta de ellas, que estén bajo un
mismo techo. Entre ellos hay un vago aire de familia, del que no podríamos
afirmar a priori si debe a la influencia del lugar o, por el contrario, a una comunidad
de gustos preexistente, gracias a lo cual prefirieron cierta casa. Los seres
que Proust nos ha mostrado en su casa, desligados de todo lazo de ideas o de
tendencias, le deben ese “no sé qué” tan solo a la iluminación. Delante de cada
ventana hay una gasa transparente y tan delgada que la soportamos sin darnos
cuenta. Para los ojos, ha vuelto más sutil la luz habitual, y así, miremos
hacia donde miremos, y por muy variadas que puedan ser nuestras impresiones
visuales, hay una única tonalidad general.
No
hay difusión alguna, pero, por la armonía del conjunto, hay que concluir que la
obra es una síntesis perfecta. Semejante al pintor que obtiene el aspecto
definitivo de un gran lienzo por la yuxtaposición de puntos de color, sólo usó
el procedimiento del análisis para alcanzar (gracias al trabajo de reasociación
en el subconsciente) objetivos sintéticos. El encanto del análisis, es cierto,
induce a algunos a amar en Proust tan solo al eximio detallista. Conoce el valor
de lo infinitamente pequeño, y tan bien que los amantes de miniaturas tienden a
tomar en cuenta por separado los trozos precisos, sin buscar la cohesión del
conjunto.
No
hay fórmula alguna. No nos dice que Oriane de Guermantes sea una gran dama
inteligente y, sobre todo, deseosa de parecerlo, satisfecha de pasar por
rebelde mientras conserva el apego por su propia aristocracia. Levanta una
puerta del salón donde ella recibe, nos enseña a escucharla y a formular el
diagnóstico a partir de sus palabras y sus gestos; y ofreciendo así la lectura
de sus libros practica un poco la cortesía según La Bruyère, que ayuda al
invitado a encontrar una idea o una agudeza que creerá ser el primero en
descubrir, mientras que, en este asunto, todo el ingenio se empleó en conducir
al invitado a encontrarse inteligente.
(continuará)
Traducción, para Literatura & Traducciones, de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán.
